林默第一次见到苏晚，是在大学图书馆三楼靠窗的位置。

午后的阳光透过巨大的玻璃窗，在她柔软的发梢镀上一层金边，她正低头专注地看着一本厚厚的画册，手指轻轻拂过书页上梵高浓烈的色彩。

那一刻，整个图书馆仿佛只剩下她和那片流动的光，安静得能听见彼此的心跳。

林默是个内向的男生，学的是计算机，整日与代码为伴，习惯了屏幕上冰冷的字符。

而苏晚则是美术系的才女，她的世界里充满了斑斓的色彩和灵动的线条。他们的相遇像一颗投入平静湖面的石子，在林默心中漾开了圈圈涟漪。

他们的交流并不多。有时林默会在苏晚看书时，悄悄坐在她对面的位置，打开电脑，假装工作，余光却忍不住追随着她。

苏晚似乎察觉到了这份目光，偶尔抬头，会对他露出一个浅浅的微笑，像春风拂过冰封的湖面。

一次，林默不小心碰掉了苏晚的笔，一支细细的狼毫笔滚落到地上。他慌忙去捡，却发现笔杆上刻着两个小小的字：“晚星”。

苏晚脸颊微红，轻声说：“这是我奶奶给我的，她说每一颗星星都代表着一个人。”

林默的心猛地一颤，他想起自己曾经在天文馆看到过猎户座，苏晚的笑容，不就像其中最亮的那颗参宿四吗？

他想说些什么，却发现喉咙像被堵住一样，最终只是笨拙地说了声“对不起”。

从那天起，他们开始有了零星的交流。林默会帮苏晚占座，苏晚会带一些自己画的小卡片给他。

卡片上大多是些可爱的小动物，或是图书馆窗外的风景。林默把那些卡片小心翼翼地夹在自己的笔记本里，每次翻看，心里都暖洋洋的。

毕业季悄然而至，空气中弥漫着离别的伤感。林默看着苏晚为毕业设计忙碌的身影，心里充满了不舍。

他知道，毕业后他们可能会走向不同的城市，不同的人生轨迹。 毕业典礼那天，林默鼓足勇气，想对苏晚说些什么。

可当他走到她面前时，却看到一个高大的男生走到苏晚身边，递给她一束鲜花，温柔地说了些什么。

苏晚接过花，笑靥如花。林默的心瞬间沉到了谷底，他默默地转身离开，感觉整个世界都失去了色彩。

后来，林默听说苏晚和那个男生在一起了，男生是美术系的学长，家境优渥，对她很好。

林默把所有的精力都投入到工作中，从一个小程序员做起，没日没夜地写代码，仿佛只有这样才能麻痹自己。

他很少再去图书馆，即使路过，也会刻意绕开那个靠窗的位置。他以为自己会慢慢忘记苏晚，忘记那段青涩的时光。

三年后，林默凭借出色的技术，成立了自己的小公司。

他买了房，买了车，生活看似步入正轨，只是偶尔在夜深人静时，那个图书馆窗边的身影还是会不经意地浮现在眼前。

他的公司做的是人工智能相关的项目，工作压力很大，但他乐在其中。代码是他的语言，逻辑是他的思维，冰冷的屏幕上，他构建着自己的世界。

只是这个世界，总觉得少了点什么。 一天，他的助理递给他一个包裹，说是有个匿名快递寄来的。

林默拆开包装，里面是一本画册，还有一张卡片。画册的扉页上，画着一个男生的背影，坐在图书馆的窗边，阳光洒在他身上，旁边用娟秀的字迹写着：“那个总坐在我对面的男生，谢谢你曾照亮我的青春。”

林默的心脏像是被什么东西狠狠攥住，他颤抖着手翻开画册。

里面全是他的画像，有他在实验室里专注工作的样子，有他在篮球场上挥洒汗水的样子，有他在深夜加班时疲惫的样子……

每一幅画都充满了细腻的情感，仿佛画者能看穿他所有的心事。 最后一页，是一幅星空图。

猎户座清晰地印在纸上，最亮的那颗参宿四旁边，用金色的颜料写着：“林默，这是我为你画的星星。”

林默的眼眶瞬间湿润了。他拿起手机，颤抖着拨通了那个烂熟于心，却从未再拨打过的号码。

电话响了很久，终于被接起。

“喂？”

电话那头传来苏晚温柔的声音，只是比记忆中多了一丝沙哑。

“苏晚……”

林默的声音哽咽了，“是你吗？”

电话那头沉默了片刻，然后传来一声轻轻的叹息：“嗯。”

“画册……是你寄来的？”

“是。”

“你……还好吗？”林默问，千言万语堵在喉咙口，却不知道该从何说起。

“我很好。”

苏晚顿了顿，“学长他……一年前因为意外去世了。”

林默如遭雷击，愣在原地。他一直以为苏晚很幸福，原来……

“我整理旧物的时候，看到了这本画册。”

苏晚的声音带着一丝不易察觉的颤抖，“我想，该让你知道，曾经有一个人，很认真地把你画进了画里。”

“为什么不告诉我？”

林默的声音带着哭腔，“为什么要一个人承受？”

“因为我不想再成为你的负担了。”

苏晚轻轻说，“林默，对不起，我曾经……很喜欢你。”

林默再也忍不住，眼泪夺眶而出。原来，那段时光里的心动，并不是他一个人的独角戏。

“苏晚，”

林默深吸一口气，努力平复情绪，“我现在……有空，你方便出来见一面吗？”

电话那头沉默了很久，久到林默以为她不会答应。然后，他听到了一句：“好。”

他们约在一家安静的咖啡馆。林默提前到了，坐在窗边的位置，仿佛又回到了三年前那个午后。

阳光依旧温暖，只是照在他脸上，却带着一丝苦涩。 苏晚推门进来的时候，林默几乎没认出来。

她瘦了很多，头发剪短了，穿着简单的白衬衫和牛仔裤，少了当年的活泼，多了几分沉静。

“好久不见。”

苏晚在他对面坐下，眼神里带着一丝疏离，却又藏着一丝期待。

“好久不见。”

林默努力挤出一个微笑，“想喝点什么？”

“一杯拿铁，谢谢。”

林默招手叫服务员，手指却在微微颤抖。他看着苏晚，想说的话太多，却又不知从何说起。

“画册我很喜欢。”林默先开了口，打破了沉默。

“谢谢你的喜欢。”

“我……”

林默张了张嘴，“我一直没告诉你，我喜欢你，从大学第一次见你开始。”

苏晚的眼神闪烁了一下，端起咖啡杯抿了一口，掩饰着眼底的情绪。

“我知道。”

“你知道？”林默惊讶地问。

“嗯，”苏晚轻轻点头，“后来，学长问过我，有没有喜欢过别人，我说是你。”

林默的心又是一痛，原来，他错过了这么多。

“学长……”林默艰难地开口，“他一定是个很好的人。”

“是，他对我很好，”苏晚的嘴角泛起一丝温柔的笑意，“只是……不是我想要的。”

林默明白了。有些人，注定只能陪你走一段路。

“林默。”

苏晚看着他，眼神清澈而坚定，“过去的已经过去了。我们……都该向前看。”

林默的心沉了下去，他知道苏晚的意思。她经历了失去，更懂得珍惜眼前人。

而他，已经错过了最佳的时机。

“我知道了。”

林默努力让自己平静下来，“谢谢你告诉我这些，也谢谢你把我画进你的画里。那本画册，我会永远珍藏。”

苏晚笑了笑，那笑容里带着释然，也带着一丝遗憾。

“以后，要好好照顾自己。”

“你也是。”

苏晚站起身，“我该走了。”

“嗯。”

苏晚转身离开，没有回头。林默看着她的背影消失在街角，眼泪再次模糊了视线。他伸出手，仿佛想抓住什么，却只抓住了一片虚空。

几天后，林默收到了一个新的包裹。里面是一张新的星空图，还是猎户座，只是这一次，参宿四旁边多了一颗小小的星星，旁边写着：“这颗星，送给林默。愿你找到属于自己的那颗星。”

林默把两张星空图并排放在桌上，一张是苏晚画的，一张是他自己。

他知道，苏晚用这种方式，和他做了一个无声的告别。

生活还要继续，林默依旧努力工作，只是他的世界，从此多了一颗名为“苏晚”的星星，虽然遥远，却永远闪烁。他偶尔还是会去那家图书馆，坐在靠窗的位置，仿佛能看到那个曾经坐在他对面的女孩，对他露出浅浅的微笑。

他知道，有些告别，不是结束，而是另一种开始。

就像那颗遥远的参宿四，即使光芒已经熄灭，它的光，却依然在穿越时空的隧道，照亮过他的青春。而他，也会带着这份温暖，继续寻找属于自己的那颗星。

林默的公司渐渐步入正轨，他也成了业内小有名气的青年才俊。

只是他依旧单身，朋友们都打趣他眼光太高，只有他自己知道，心里那个位置，一直空着。

一次偶然的机会，他在一个技术交流会上遇到了一个叫陈曦的女孩。

陈曦是做设计的，活泼开朗，像一道阳光，总能给人带来温暖。她对林默的技术很感兴趣，也常常能提出一些新颖的想法。

“林默，你看这个APP的交互设计，是不是可以更人性化一点？”

陈曦指着平板上的设计图，眼睛亮晶晶的。 林默看着她认真的样子，嘴角不自觉地上扬。

“嗯，这个想法不错，我回去研究一下。”

陈曦笑起来有两个浅浅的梨涡，“那你可得快点哦，我等着看你的‘杰作’！” 和陈曦在一起，林默感到很轻松。

她不像苏晚那样安静内敛，她的世界充满了活力。林默开始尝试着走出过去的阴影，学着去接受新的生活。

他们一起去看画展，林默第一次发现，原来艺术和科技也可以如此美妙地结合。

陈曦会兴奋地跟他讲画里的故事，林默则会用他的逻辑思维分析画者的构图和色彩运用。

他们就像两块互补的拼图，慢慢找到了契合的地方。 陈曦知道林默心里有个“白月光”，但她没有追问，只是默默地陪伴。

“林默，过去的就让它过去吧，重要的是现在和未来。”她总是这样说。

林默很感动，也很珍惜这份感情。他想，也许他真的可以放下过去，开始新的生活。

一年后，林默和陈曦的感情稳定发展，他们开始讨论结婚的事宜。

林默准备了一枚戒指，藏在口袋里，准备在他们相识一周年的纪念日给她一个惊喜。

那天，他们像往常一样去看电影，散场后，陈曦突然拉着林默去了一家安静的书店。

“林默，你还记得这家书店吗？”

陈曦指着一个靠窗的位置，“我们第一次见面，你就是坐在那里看代码书，我不小心把咖啡洒在了你的书上。”

林默笑了，“当然记得，那时候我脸都红了。”

“是啊，”陈曦叹了口气，“时间过得真快。”

她突然停下脚步，从包里拿出一个画夹，递给林默。“这个，送给你。”

林默疑惑地打开画夹，里面是一幅画，画的是他和陈曦，在星空下牵手。旁边还有一行小字：“谢谢你，照亮了我之后的路。”

林默愣住了，他看着陈曦，眼眶有些发热。

“这……”

“其实，我知道你心里有人，”陈曦的声音很轻，“但我还是想告诉你，我喜欢你很久了。我不奢求你立刻忘记过去，但我希望你能给我一个机会，让我陪你一起走向未来。”

林默看着画，又看看陈曦真诚的眼睛，心里百感交集。他知道，他不能再自欺欺人了。

苏晚是他青春里最美的回忆，但那已经过去了。陈曦才是他现在和未来的阳光。 他从口袋里拿出戒指，单膝跪地。

“陈曦，你愿意嫁给我吗？”

陈曦的眼泪瞬间涌了出来，她用力点头：“我愿意！我愿意！”

林默把戒指戴在陈曦的手上，紧紧地抱住了她。

婚礼很简单，但很温馨。林默看着穿着婚纱的陈曦，觉得自己是世界上最幸福的人。

婚后，林默和陈曦过上了幸福的生活。陈曦把家里布置得温馨而有艺术气息，林默的代码世界里，也渐渐融入了色彩和温度。

一天晚上，他们在阳台上看星星。陈曦指着天空，“你看，那颗最亮的是天狼星，旁边那颗是猎户座的参宿四。”

林默的心猛地一跳，他看向参宿四，仿佛看到了苏晚的笑容。“是啊，很漂亮。”

“我以前听人说，人死了会变成星星，守护着他爱的人。”

陈曦依偎在林默怀里，“你说，苏晚她……”

林默沉默了片刻，轻轻抚摸着陈曦的头发。“我相信，她一定在某个地方，看着我们，为我们祝福。”

他顿了顿，继续说：“其实，我一直有个秘密，苏晚送给我的那本画册，我一直带在身边。里面最后一页的星空图，我一直珍藏着。”

陈曦惊讶地抬起头：“那你为什么……” “因为我知道，有些人和事，是刻在心里的。但我也明白，我现在拥有的幸福，才是最重要的。”

林默低头吻了吻陈曦的额头，“谢谢你，陈曦，让我重新找到了属于我的那颗星星。”

陈曦笑了，依偎在他怀里，轻声说：“因为，你本来就是我的星星啊。”

夜空中，参宿四依旧闪耀着它的光芒，仿佛在无声地见证着这一切。有些告别，不是失去，而是另一种形式的守护。

苏晚的爱，化作了夜空中最亮的星，照亮了林默的过去，也温暖了他的现在和未来。

而林默，也终于找到了属于自己的那颗星，和她一起，在岁月里，温柔相伴。

2 苏晚（番外）

我第一次见到林默，是在大学图书馆三楼靠窗的位置。阳光很好，透过巨大的玻璃窗，在他身上洒下一层毛茸茸的光晕。

他低着头，手指在键盘上飞快地敲击着，神情专注得仿佛整个世界只剩下屏幕上跳动的字符。

那是一种与我截然不同的安静，一种内敛而专注的力量，像冬日里不熄的炉火，默默散发着热量。

我喜欢那个位置，因为它能看到窗外的梧桐树，也因为……偶尔能看到他。 我的画笔是奶奶给我的，一支普通的狼毫笔，笔杆上刻着两个小小的字：“晚星”。

奶奶说，每一颗星星都代表着一个人，而我，是她的小星星。

我常常会在画画累了的时候，偷偷看他，看他专注的侧脸，看他偶尔皱起的眉头，看他敲击键盘时，指尖那抹不易察觉的温柔。

那天，我不小心碰掉了画笔，滚落到他脚边。他慌忙捡起，递给我时，我看到了笔杆上的“晚星”。

我的脸瞬间红透了，像熟透的苹果。

“这是我奶奶给我的，”我小声说，“她说每一颗星星都代表着一个人。”

他愣了一下，眼神变得有些柔和，像是想起了什么遥远的事情。

“很漂亮的名字。”他说。

那是我们第一次真正意义上的对话。 之后，我开始“刻意”地坐在他对面。我会假装看画册，余光却总是不自觉地飘向他。

我画他，画他低头敲代码时专注的样子，画他偶尔抬头望向窗外时，眼神里的迷茫与向往，画他和同学讨论问题时，嘴角扬起的弧度。

那些画，我从不给他看，只是悄悄藏在画册里，像藏着一个不能说的秘密。

学长江哲是在一次画展上认识我的。他成熟、稳重，家境优渥，对我很好。

他会给我买昂贵的颜料，带我去看各种艺术展，也会在我熬夜赶画稿时，默默送来热牛奶。

所有人都说，我们是天造地设的一对。 我知道他们说得对，江哲很好，好得像童话里的王子。

和他在一起，我似乎也应该感到幸福。可是，每当夜深人静，我独自坐在画室里，看着对面那个空着的座位，心里总会空落落的。

我知道，我心里住着一颗“星星”，那颗在图书馆里，安静敲代码的“星星”。

毕业典礼那天，我穿着学士服，手里捧着江哲送的鲜花，却在人群中寻找那个熟悉的身影。

我看到他了，他站在不远处，眼神复杂地看着我。我心里涌起一股冲动，想跑过去告诉他，我喜欢他，从大一第一次见到他开始。

可是，江哲走到了我身边，轻轻揽住了我的肩膀。那一刻，我退缩了。我不能伤害他，也不能再让林默受到任何“打扰”。

我对自己说，林默只是我青春里的一颗流星，短暂划过，留下的只有回忆。 我对江哲笑了笑，接过了那束花。

我看到林默转身离开的背影，决绝而孤单。我的心像被针扎了一下，疼得我喘不过气。

江哲去世的消息传来时，我正在整理画室。

那是一个雨天，天空灰蒙蒙的，就像我的心情。

我坐在地上，抱着他送我的最后一幅画，哭得撕心裂肺。 他是为了救一个落水的孩子，被卷入了湍急的河流。

那个孩子活下来了，而他，却永远地离开了。 葬礼过后，我变得沉默寡言。

我把自己关在画室里，一画就是一天。那天，我翻出了大学时的画册，看到了里面那些画着林默的素描。

他的样子，那么清晰，那么鲜活。 我突然想，也许，我该让他知道，曾经有一个人，很认真地把他画进了画里。

于是，我开始整理那些画，用了一个月的时间，画了一本新的画册，里面全是他的画像，从青涩的大学时光，到后来听说他创业时的样子，再到深夜加班疲惫的神情。

最后一页，我画了猎户座，最亮的那颗参宿四旁边，写着：“林默，这是我为你画的星星。”

我把画册匿名寄给了他。我不知道他收到会是什么反应，也不知道这封信会不会给他带来困扰。

我只知道，我终于把这份藏了四年的感情，以一种无声的方式，传递给了他。

接到林默电话的时候，我正在画室里发呆。窗外的雨已经停了，天边泛起了鱼肚白。

电话那头，他的声音带着哽咽，问我是不是他。 那一刻，我知道，他收到了。

我们约在咖啡馆见面。再次见到他，我看到了他眼角的细纹，也看到了他眉宇间沉淀下来的成熟。

他比大学时高了一些，穿着合身的西装，显得更加挺拔。

他说他喜欢我，从大学第一次见我开始。 我的心猛地一颤，原来，不是我一个人的独角戏。

可是，太晚了，一切都太晚了。我已经错过了最好的时机，也辜负了另一个人的深情。

我告诉他，江哲一年前去世了。他震惊的表情，让我感到一丝愧疚。

我们聊了很多，聊大学时的趣事，聊各自毕业后的生活，聊那些未曾说出口的遗憾。

最后，我告诉他，我们都该向前看了。 离开时，他送我到路口。

我回头看了他一眼，心里默默地说：林默，谢谢你曾照亮我的青春。

几天后，我收到了一个包裹，里面是一张新的星空图，参宿四旁边多了一颗小小的星星，旁边写着：“这颗星，送给林默。愿你找到属于自己的那颗星。”

我笑了，眼泪却流了下来。我知道，这是他给我的，最后的温柔。

后来，我遇到了陈曦。她是林默公司的设计师，活泼开朗，像一道温暖的阳光。

她知道林默心里有个“白月光”，但她没有追问，只是默默地陪伴。 那天，林默向她求婚了。

我在画室里，通过林默朋友圈里的照片，看到了陈曦幸福的笑容，也看到了林默无名指上那枚闪耀的戒指。

我真心为他们感到高兴。 我把那本画着林默的画册，和那本“晚星”画册，一起放进了一个盒子里，放在了画室最深处。

我想，那些回忆，已经足够了。 我开始尝试画新的东西，画阳光，画花草，画那些温暖而明亮的事物。

我把这些画发在社交平台上，渐渐积累了一些粉丝。有人问我，为什么总是画温暖的主题，我说，因为我想把温暖传递给更多的人。

偶尔，我还是会想起林默，想起图书馆里的阳光，想起他专注敲代码的样子。

但那不再是心痛，而是一种淡淡的温暖，像冬日里晒过的棉被，带着阳光的味道。

我知道，他已经找到了属于自己的那颗星，而我，也在属于自己的星空中，找到了新的方向。

又是一个雨天，我站在画室的窗前，看着外面淅淅沥沥的雨。

手机响起，是江哲的妈妈发来的信息：“小晚，今天是阿哲的生日，他说他永远爱你。”

我回了一个拥抱的表情。 然后，我打开了那个盒子，拿出了那本画着林默的画册，轻轻翻到最后一页——那幅猎户座的星空图。

我拿出画笔，在那颗小小的星星旁边，又画了一颗稍大一点的星星，旁边写着：“林默，陈曦，祝你们幸福。”

窗外的雨停了，一缕阳光穿透云层，照进了画室。我拿起画笔，在画纸上画下了一片崭新的星空。

这一次，不再有遗憾，只有祝福和对未来的无限憧憬。

我想，这大概就是成长吧。

有些人，注定只能陪你走一段路，他们的离开，是为了让你在未来的路上，遇到更合适的人，看到更美的风景。

而那些曾经的心动与遗憾，都会化作夜空中最亮的星，在某个不经意的瞬间，温柔地照亮你的心房。

林默，谢谢你曾是我青春里最亮的那颗星。而我，也会成为你生命里，一颗默默守护的星。