指尖下的数位笔在平板光滑的屏幕上划动，发出沙沙的微弱摩擦声。林默对着屏幕，眉头紧锁，画布上扭曲纠缠的线条像是某种活物，在深夜惨白的台灯光下蠕动。颈椎发出不堪重负的咯咯轻响，他猛地后仰，靠进椅背里，骨头缝里都透着股被抽干了的疲惫。

凌晨两点半。窗外，城市早已沉入一片死寂的黑暗，只有远处零星几盏路灯，像垂死者昏黄浑浊的眼珠，固执地亮着。空气粘稠得如同凝固的胶水，闷热凝滞，一丝风也没有。这种绝对的安静反而让人耳朵里嗡嗡作响，心脏在胸腔里跳得有些发沉。

该活动一下了。林默撑着扶手站起来，骨头噼啪作响，像一台生锈的机器重新启动。他拖着步子，走向客厅角落那个小小的简易厨房区域。冰箱是老式的，启动时总会发出沉闷的嗡鸣，在这死寂的夜里格外清晰。

他拉开冰箱门，冰冷的白气混杂着食物混杂的气息扑面而来。他下意识地伸手去够最上层那盒喝了一半的鲜牛奶，目光习惯性地扫过冰箱内部——动作却猛地顿住了。指尖停在半空，离牛奶盒还有几厘米。

空的。

牛奶盒旁边，原本放着半袋吐司面包的位置，也空了。昨天才买的，他记得清清楚楚，只吃了一片。还有冷藏室角落里那盒切片火腿，也不见了踪影。

一股凉意顺着脊椎无声地爬上来。他用力眨了眨干涩的眼睛，视线在冰箱里反复逡巡。没有，确实都没有了。只剩下几颗蔫了的蔬菜和几瓶调味酱孤零零地待着。

闹鬼？林默脑子里第一时间蹦出这个荒谬的词，随即又觉得可笑。他一个独居的插画师，谁没事来偷他半袋面包和牛奶？贼也不会这么没品吧？肯定是自己记错了。最近接的那个恐怖游戏的场景设定稿压得他喘不过气，连着熬了几个通宵，脑子都熬成浆糊了。记错东西放哪儿，太正常了。

他烦躁地关上冰箱门，金属门框碰撞发出“哐”一声轻响，在寂静的客厅里荡开。算了，不喝了。喉咙干得发紧，他转身走向卫生间，想洗把脸清醒清醒。

卫生间的门半开着，里面没开灯，一片漆黑。他摸索着按下门边的开关，顶灯闪烁了几下，惨白的光线泼洒下来，瞬间驱散了门口的黑暗。

林默站在门口，正要迈步进去，目光无意间扫过门内侧墙壁上那面巨大的洗漱镜。镜子清晰地映出他此刻的模样：乱糟糟的头发，布满血丝的眼睛，下巴上冒出的胡茬，还有身上那件皱巴巴的灰色旧T恤。一个被工作彻底榨干的形象。

他疲惫地叹了口气，抬手揉了揉发胀的太阳穴。

就在这一瞬间。

镜子里那个倒影，那个和他一模一样的男人，抬手的动作……慢了半拍。

极其细微的差异，短暂到几乎可以忽略不计，就像是老式电影放映机偶尔的卡顿。但林默的神经正因为过度疲劳而高度敏感，这微小的延迟像一根冰冷的针，精准地刺穿了他的视觉神经，直抵大脑深处。

林默的手已经按在了太阳穴上，指尖能感受到皮肤下血管的微弱搏动。

镜子里，那只手才刚刚抬到颧骨的高度。

一股彻骨的寒意，毫无征兆地从脚底板炸开，瞬间席卷全身。心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，猛地向下一沉，随即又疯狂地擂动起来，撞击着肋骨，发出沉闷的咚咚声，几乎要冲破胸膛。

他死死地盯着镜子。

镜子里的人也死死地盯着他，动作已经同步了，脸上带着一模一样的惊愕和难以置信。但林默的瞳孔深处，那份惊恐正在急速蔓延、凝固，而镜中倒影眼底的那点惊愕，却似乎凝固得过于完美，像是画上去的油彩，僵硬，冰冷，缺乏真实的波动。那眼神深处，似乎还藏着一丝极难察觉的……玩味？如同隔着一层冰冷的玻璃在观察一只困兽。

林默猛地后退一步，脊背重重撞在冰凉的门框上，生疼。他几乎是条件反射地抬起手，在眼前用力地挥了一下，动作快得像要驱赶一只恼人的飞虫。

镜子里的倒影，手臂抬起、挥动，每一个细节都严丝合缝，流畅无比，再无丝毫延迟。

幻觉。绝对是幻觉。林默大口喘着气，胸腔剧烈起伏，冰冷的汗水瞬间浸透了后背的T恤，黏腻地贴在皮肤上。他强迫自己移开视线，不再去看那面诡异的镜子，快步走到洗手池边，拧开冷水龙头，哗哗的水声在狭小的空间里骤然响起。他掬起冰冷刺骨的自来水，一遍又一遍地泼在脸上，试图浇熄那股从骨头缝里渗出来的寒意。水流顺着脸颊、脖子淌进衣领，冻得他一个激灵，混乱的心跳似乎稍微平复了一点。

抬起头，镜子里的人脸上挂满水珠，脸色苍白，眼神惊魂未定。这一次，倒影的动作和他完全一致，抬手抹脸的动作没有丝毫偏差。

果然是太累了。他抹了把脸上的水，逃也似的离开了卫生间，反手用力带上了门，隔绝了那面令人不安的镜子。回到客厅，重新坐到电脑前，屏幕上那些扭曲的线条似乎更加狰狞了。他强迫自己拿起数位笔，指尖却控制不住地微微发抖。那半秒的延迟，像一枚冰冷的钢钉，牢牢钉进了他的意识深处，拔不出来。

第二天晚上，林默特意提前结束了工作。他强迫自己早早躺下，关掉所有光源，卧室陷入一片浓稠的黑暗。可意识却异常清醒，像绷紧的弓弦。黑暗中，卫生间门缝里透出的那一点微弱的光（大概是浴霸的待机指示灯），仿佛一只窥伺的眼睛。白天强压下去的不安和昨晚镜中那微妙的延迟感，在黑暗的滋养下疯狂滋长、膨胀，塞满了整个空间。他紧闭着眼，耳朵却捕捉着公寓里每一个细微的声响：水管偶尔的呜咽，楼板不堪重负的吱呀，甚至窗外遥远模糊的车流声……每一声都像是某种沉重的脚步，正在黑暗中悄然靠近。

不知过了多久，意识才在极度的疲惫和紧张中沉沦下去。

第三天清晨，林默是被强烈的饥饿感唤醒的。胃里空空如也，烧灼感一阵阵上涌。他揉着发胀的太阳穴走进厨房，拉开冰箱门。

冷气涌出。

冷藏室上层，他昨晚睡前特意放进去的、仅剩的一盒酸奶，还有一小包火腿切片，不见了。

空空如也的格子像一张无声嘲笑的嘴。

一股寒气猛地从尾椎骨窜上头顶，瞬间驱散了所有的睡意。不是记错！绝对不是！他清晰地记得自己关上冰箱门时，那盒酸奶就放在最显眼的位置！

一股难以遏制的愤怒混合着深入骨髓的恐惧猛地攥住了他。他像一头被侵犯了领地的困兽，猛地转身，目光凶狠地扫视着这间他无比熟悉却又突然变得无比陌生的公寓。墙壁、家具、每一寸空间，都笼罩在一层无声的、令人窒息的窥视感之下。

有人在偷窥他。不，更可怕的是，有什么东西……在偷吃他的食物！就在这个封闭的公寓里！就在他的眼皮底下！

他冲回卧室，一把抓起扔在床头柜上的手机，手指因为用力而微微颤抖。他快速地翻找着通讯录，拨通了物业安保部的电话。

“喂？安保部吗？我是7栋1604的林默！”他的声音因为激动而有些变调，语速极快，“我家里……有情况！食物莫名其妙不见了！怀疑……怀疑有人非法闯入！我需要调看昨晚到今天凌晨我家门口的监控录像！马上！”

电话那头似乎被他的情绪吓了一跳，停顿了一下才传来保安略带疑惑但还算客气的回应：“林先生？您确定吗？我们系统显示您门口没有异常报警记录……好的，您别急，我现在就给您调取。您方便现在过来监控室吗？”

“我马上到！”林默几乎是吼出来的，挂断电话，胡乱套上外套，抓起钥匙就冲出了门。

电梯缓慢下降的数字仿佛在故意折磨他的神经。他冲进安保室时，值夜班的保安老张正揉着眼睛，显然被他的电话惊醒了。屏幕上分割成几十个小窗口，实时显示着公寓楼各处的画面。

“林先生，您来了。”老张打了个哈欠，指着其中一块屏幕，“喏，这就是您家门口的走廊，时间从昨晚十点开始吧？”

林默凑到屏幕前，眼睛死死盯着。屏幕里的走廊光线充足，画面清晰。时间轴在老张的操作下开始快速滚动。

十点零五分，他穿着那件灰色旧T恤，开门出来，在门口的信报箱里翻找了一下，似乎没找到什么，又转身回去了。这是他昨晚丢垃圾时顺便看的。

十一点半，走廊空无一人。

十二点四十，依旧空荡寂静。

一点二十……

两点十五……

画面如同凝固的油画，只有角落里显示的时间数字在跳动。没有任何人影出现在他家门口。连一只路过的野猫都没有。

林默的呼吸越来越急促，后背的冷汗一层层冒出来。不可能！这不可能！食物就是那段时间消失的！他猛地抓住老张的胳膊，指甲几乎要嵌进对方的制服里：“再往前！往前！或者快放！看有没有……有没有什么异常的！”他的声音带着自己都未察觉的尖锐。

老张被他抓得有些不适，皱了皱眉，但还是依言将时间轴拖回昨晚十点他回屋之后，然后调成了八倍速快进。

屏幕上，走廊的景象如同被按下了快进键。光影在墙壁上飞速流淌，偶尔有楼上或楼下的邻居身影在走廊尽头一闪而过，但没有任何一个人靠近过1604的门前。时间数字疯狂跳动，从十点跳到十一点，跳到十二点……凌晨三点……四点……五点……

画面干净得可怕。没有小偷，没有闯入者。只有那扇紧闭的、纹丝不动的1604号房门。

林默的心一点点沉下去，沉入冰冷的深渊。不是外面？那是什么？那东西……在屋子里？！

“林先生，您看……”老张小心翼翼地开口，语气带着困惑和一丝不易察觉的怀疑，“真的没什么异常啊。会不会是您记错了放东西的地方？或者……家里有小动物？”他显然觉得林默有点小题大做，甚至是精神紧张过度。

林默猛地松开手，脸色苍白得像一张纸，嘴唇动了动，却一个字也说不出来。记错？小动物？那凭空消失的牛奶、面包、火腿、酸奶……还有镜子里那慢了半拍的倒影……这一切冰冷的现实像无数根冰冷的铁链，绞紧了他的喉咙。

他失魂落魄地离开了安保室，脚步虚浮地回到1604。关上门，背靠着冰冷的门板滑坐到地上。巨大的、无处着力的恐惧感，如同深海的压强，从四面八方挤压过来，几乎要将他的骨头碾碎。不是外面……它在里面。它就在这里。和他一起。在这封闭的囚笼里。

这个念头一旦生根，便如同附骨之疽，疯狂滋长。林默猛地从地上弹起来，像一头被逼到绝境的野兽，双眼布满血丝，在房间里疯狂地搜寻起来。

抽屉被粗暴地拉开，里面的杂物被胡乱翻出，散落一地。衣柜门洞开，衣服被一件件拽出来甩在地上。沙发垫子被掀开，露出底下的骨架和灰尘。床铺被整个掀起，床板发出不堪重负的呻吟。

“出来！你给我出来！”他嘶哑地低吼着，声音在空旷的房间里回荡，带着一种歇斯底里的绝望。每一个角落，每一个缝隙，他都不放过。他掀开窗帘，检查窗台；他趴在地上，用手电筒照着沙发底下；他甚至打开了天花板检修口的盖板，仰着头，用手电光柱在里面来回扫射。

灰尘呛得他直咳嗽，汗水浸透了他的头发和衣服，黏腻地贴在皮肤上。但他一无所获。除了他自己制造的一片狼藉和满身狼狈，房间里空荡荡的，没有任何藏匿的痕迹。没有老鼠洞，没有隐藏的隔间，什么都没有。

只有那无处不在的、冰冷的窥视感，越来越重，如同实质的蛛网，缠绕着他的每一寸神经。

巨大的无力感和深入骨髓的寒意彻底将他击垮。他颓然跌坐在客厅中央的狼藉之中，双手深深插进汗湿的头发里，身体控制不住地微微发抖。目光无意识地扫过四周，最终，像被磁石吸引的铁屑，落在了客厅墙壁上那面巨大的穿衣镜上。

镜子清晰地映照出他此刻的惨状：头发凌乱，脸色灰败，眼神涣散，像一个刚刚经历了一场恶斗的失败者。镜中的世界，和他身处的这个一片狼藉的客厅，一模一样。

一模一样……

林默的视线死死地钉在镜子里那个颓败的倒影上。恐惧像冰冷粘稠的沥青，灌满了他的胸腔，每一次呼吸都带着沉重的阻力。他猛地低下头，避开镜面那令人窒息的对视，目光无意识地扫过凌乱的地板，掠过翻倒的椅子，最终定格在墙角那个不起眼的白色小盒子上——那是他之前为了监控工作室工作状态而买的微型摄像头，一直闲置着。

一个近乎绝望的念头，带着孤注一掷的疯狂，猛地攫住了他。

他几乎是手脚并用地爬过去，抓起那个沾满灰尘的摄像头。翻找出充电线，插上电源。指示灯微弱地亮起红光。他又在抽屉深处翻找出一张几乎被遗忘的备用TF存储卡，颤抖着手指塞进卡槽。顾不上满地的狼藉，他搬过一张椅子，踩上去，将微型摄像头小心翼翼地粘在了客厅天花板靠近中央的位置。这个角度，应该能覆盖到厨房入口、冰箱区域以及客厅大部分空间，包括……那面巨大的穿衣镜。

做完这一切，他精疲力竭地从椅子上下来，背靠着冰冷的墙壁滑坐到地板上，大口喘着粗气。心脏在胸腔里沉重而缓慢地撞击着，每一次搏动都牵扯着紧绷到极限的神经。他把手机连接到摄像头的Wi-Fi信号，打开了配套的监控APP。屏幕上清晰地显示出客厅此刻的俯拍画面：一片混乱，像一个被飓风扫荡过的战场。他蜷缩在墙角的阴影里，像一件被丢弃的垃圾。

他死死盯着手机屏幕，眼睛一眨不眨。时间在死寂中一分一秒地爬行。窗外，天色由灰白渐渐染上暮色，又彻底沉入浓稠的黑暗。房间里没有开灯，只有手机屏幕发出的幽蓝光芒，映亮了他毫无血色的脸。

饥饿感早已被更强烈的恐惧吞噬殆尽。他不敢动，不敢去厨房，甚至不敢发出稍大的声响。那看不见的存在仿佛蛰伏在黑暗的每一个角落，只等他松懈的瞬间。

不知过了多久，也许是一个小时，也许是两个小时。就在林默的神经因为长时间的紧绷而开始麻木、眼皮沉重得几乎要粘在一起时——

手机屏幕上，客厅那俯拍的画面边缘，靠近厨房的方向，有什么东西……动了。

林默一个激灵，瞬间清醒过来，心脏狂跳到嗓子眼。他猛地将屏幕凑到眼前，手指因为过度用力而指节发白。

画面里，一个人影，从厨房的方向，慢慢走进了客厅的监控范围。

那个人……穿着和他一模一样的灰色旧T恤，头发乱糟糟的，身形轮廓……赫然就是他林默自己！

“他”的动作有些……僵硬。像提线木偶，又像是关节生锈的机器人，每一步都带着一种不自然的滞涩感。“他”没有走向沙发，没有走向任何地方，而是径直走到了客厅中央，那片被林默翻找得最狼藉的空地中央。

然后，“他”停了下来。

面朝着墙壁上那面巨大的穿衣镜的方向。

林默全身的血液仿佛瞬间凝固了。他屏住呼吸，眼睛瞪得几乎要裂开，死死盯着屏幕里那个背对着摄像头、面朝镜子的“自己”。

屏幕里的“林默”，缓缓地抬起了右手。

动作僵硬而缓慢，像是电影里的慢镜头。手臂抬起，手掌平伸，五指张开，对着镜子的方向。

然后，那只抬起的手，极其缓慢地、幅度极小地……左右摆动了一下。

像是在打招呼。

又像是在……确认什么。

一股无法形容的冰冷寒意，如同冰河倒灌，瞬间淹没了林默的四肢百骸，冻结了他的思维。他感到自己的头皮猛地炸开，每一根头发都竖了起来！这个动作！这个僵硬摆手招呼的动作……和他昨晚在卫生间门口，对着镜子里那个延迟倒影挥手试探的动作……一模一样！

镜子里！它在镜子里！那个东西……那个偷食物、制造延迟倒影、现在又出现在监控里的东西……它就藏在镜子里！它在模仿他！它在回应他昨晚的试探！

巨大的恐惧瞬间冲垮了林默仅存的理智堤坝。一股原始的、毁灭性的冲动如同火山岩浆般在他体内爆发出来。他喉咙里发出一声野兽般的、意义不明的低吼，猛地从地上弹了起来，像一枚失控的炮弹，直冲向墙角！

那里，放着他之前为了钉画框而买的工具箱。

他粗暴地掀开箱盖，金属工具碰撞发出刺耳的噪音。他的目光像饿狼一样扫过里面的东西，最终定格在那把沉重、闪着冷光的羊角锤上！粗糙的木柄握在手中，冰冷的金属锤头沉甸甸的，带来一种病态的力量感。

“滚出来！”他嘶吼着，声音因为极致的恐惧和愤怒而完全扭曲变形，如同砂纸摩擦。他不再看监控屏幕，不再有任何犹豫，所有的恐惧都在这一刻化作了毁灭一切的疯狂！他像一头被逼入绝境、彻底红了眼的公牛，举着沉重的羊角锤，带着同归于尽的决绝，朝着客厅墙壁上那面巨大的、映照着他疯狂身影的穿衣镜，狠狠砸了过去！

“给我——滚出来！！！”

砰——！！！

一声震耳欲聋的巨响！

羊角锤坚硬的金属头结结实实地砸在了光滑的镜面中央！

巨大的力量瞬间传递！镜面并没有像普通的玻璃那样立刻碎裂成无数细小的碎片。它先是发出一声令人牙酸的呻吟，仿佛某种活物在痛苦地尖叫。紧接着，以锤头落点为中心，无数道狰狞的、闪电状的裂痕猛地炸开！它们像拥有生命的黑色毒蛇，疯狂地向着镜面的每一个角落蔓延、撕咬！裂纹所过之处，镜中的影像瞬间扭曲、断裂、破碎！

林默被巨大的反作用力震得手臂发麻，虎口崩裂，渗出血丝。但他恍若未觉，肾上腺素在血管里疯狂燃烧。他双眼赤红，里面只剩下毁灭的欲望。他再次高高抡起沉重的锤子！

砰！！！！

第二锤！狠狠砸在镜面中心那片最密集的裂痕上！

这一次，镜面再也支撑不住！伴随着一声更加凄厉、更加刺耳的爆裂声，整面巨大的穿衣镜轰然炸开！无数大小不一、边缘锋利的碎片如同冰雹般向四面八方激射而出！银光闪闪的碎片雨点般砸落在地板、墙壁、家具上，发出噼里啪啦的爆响，像一场死亡的冰雹！

林默下意识地抬起手臂护住头脸，锋利的碎片划过他的手臂和肩膀，留下几道火辣辣的刺痛。但他毫不在意，所有的注意力都死死锁定在镜框后面！

镜子碎了！那个藏匿在倒影中的东西，无处可逃了！它必须现形了！

弥漫的细小玻璃粉尘在昏暗的光线下形成一片迷蒙的烟雾，带着刺鼻的硝石气味。林默剧烈地喘息着，胸膛像破旧的风箱般起伏，汗水混杂着不知是激动还是恐惧的热泪，模糊了他的视线。他死死盯着那片原本是镜面的地方，布满血丝的眼睛瞪得几乎要凸出来，心脏在胸腔里狂跳，仿佛下一秒就要炸裂。

镜框后面，只有光秃秃的、刷着白色乳胶漆的墙壁。被锤子砸中的地方，留下了一个明显的凹坑，周围的墙皮簌簌剥落。

没有门。没有通道。没有怪物。更没有另一个“他”。

只有一片狼藉的碎玻璃，反射着窗外透进来的微弱天光，像无数只嘲弄的眼睛。

“不……不可能……”林默喃喃自语，声音嘶哑干涩，带着浓重的绝望和难以置信。他握着锤子的手控制不住地剧烈颤抖，几乎要握不住那沉重的金属。巨大的失落感和更深的恐惧像冰冷的潮水，瞬间将他淹没。难道……难道真的是自己疯了？那些食物消失，那些镜中的延迟，那些监控画面……都是自己臆想出来的？

就在这信念崩塌的瞬间，他的目光，无意间扫过地板上那些散落的大块镜面碎片。

一块较大的三角形碎片，就躺在他的脚边不远处。碎片光滑的断面上，清晰地映照出……一个人影。

林默的身体瞬间僵直，如同被高压电流击中。全身的血液仿佛在刹那间停止了流动，又在下一秒疯狂地倒灌回心脏，撞得他眼前发黑。

那碎片里映出的，不是此刻站在狼藉中、浑身狼狈、握着锤子的他。

那是一个……穿着干净整洁家居服的男人。

那个男人有着和他一模一样的脸！一模一样的五官轮廓！

但那个男人的眼神……那眼神里没有他此刻的疯狂、绝望和歇斯底里。那是一种……极其复杂的眼神。震惊，难以置信，但更深处，却翻涌着一种如同沉船般巨大、冰冷的……悲伤。那悲伤如此沉重，仿佛穿越了漫长的时光和无尽的绝望，最终凝固在镜面碎片上。

林默的呼吸彻底停滞了。他如同被无形的冰锥钉在了原地，无法动弹，无法思考。他的大脑一片空白，只剩下碎片中那个倒影悲伤的眼神，像烙印一样灼烧着他的视网膜。

那个穿着家居服的男人……那个拥有和他一模一样面孔的男人……他站在哪里？

林默的视线，如同生锈的机械，极其缓慢地、极其僵硬地，顺着碎片映照的角度……向上移动。

他看到了……镜子碎片映照出的景象：那面被他砸碎的、只剩下扭曲边框的墙壁对面……也就是他现在身处的这个客厅的……真实景象。

碎片映照出的画面里，客厅干净、整洁、有序。沙发摆放整齐，茶几上放着一杯喝了一半的水。墙壁上挂着几幅风格鲜明的插画，其中一幅扭曲暗黑的风格，他无比熟悉——那是他三年前画风最阴郁时期的代表作！但……那幅画的原稿，明明在一个月前就被他亲手撕毁，扔进了垃圾桶！

碎片映照出的，是一个完好无损、充满生活气息，却又带着某种凝固感的客厅。一个……和他此刻身处的、如同废墟般的客厅截然不同的空间！

而那个穿着整洁家居服、和他长得一模一样的男人，就站在那个干净整洁的客厅中央，正透过这破碎的镜面，用那双盛满巨大悲伤的眼睛，穿透了空间的阻隔……望着他！

林默感到一阵天旋地转，胃里翻江倒海。他踉跄着后退一步，脚下踩到一块碎玻璃，发出刺耳的咯吱声。他猛地低头，又看向另一块稍大的菱形碎片。

碎片里，映照出同样的景象：那个干净整洁的客厅。但角度不同，这一次，他看到了客厅的门口。

门口，站着一个人。

一个穿着保安制服、手里拿着一个文件夹的男人——是物业的老张！

老张的表情很奇怪，带着点无奈，又有点不耐烦。他抬起手，似乎……在敲门？他的嘴在动，像是在说着什么。

碎片映照的画面没有声音，但林默却仿佛听到了那沉闷的、带着回音的敲门声！

咚…咚…咚…

这声音……这声音如此熟悉！就在刚才他砸镜子之前，他似乎就听到过隐约的敲门声！但那时他完全被疯狂的念头占据，以为是幻听或者邻居的动静，根本没在意！

林默猛地抬起头，充血的眼睛死死盯向自己公寓那扇紧闭的大门！

几乎就在他目光触及门板的同时——

咚！咚！咚！

清晰无误的敲门声，真真切切地从门外传来！穿透了门板，敲打在他的耳膜上！

“林先生？林先生你在家吗？林先生？”是老张的声音！带着疑惑和一丝不易察觉的焦虑，“开门啊林先生！你还好吗？刚才那两声巨响怎么回事？邻居投诉了！林先生？”

门外的声音清晰无比，如同重锤，一下下敲在林默的心上。他僵硬地、一点点地转动脖子，视线再次落回脚边那块映照出老张敲门画面的菱形镜片。

镜片里，老张还在敲门。但老张身后的景象……不再是1604门外的走廊。

镜片映照的视角，正好能穿过那个干净整洁客厅的门洞，看到外面……是阳光明媚的走廊！光线充足，和他此刻门外死寂的黑暗走廊截然不同！

镜片里那个“老张”身后的走廊窗户外，透进来的是……午后明亮温暖的阳光！

“林先生？你再不开门，我们只能报警或者联系开锁公司了！里面到底怎么回事？刚才那是什么声音？是不是煤气爆炸了？”门外，老张的声音提高了，带着明显的紧张和催促，还有金属钥匙串晃动碰撞的轻微声响。

报警？开锁？

林默的嘴唇无声地哆嗦着。他的目光死死钉在镜片映照出的那个“老张”身上，然后，极其缓慢地、如同生锈的齿轮艰难转动，他的视线顺着镜片的角度……向上移动。

他看到了那块镜片映照出的天花板。

在那个干净整洁的客厅天花板上，靠近中央的位置……粘着一个极其微小、几乎难以察觉的白色塑料装置。

一个……微型摄像头。

和他刚刚粘在自己这个客厅天花板上的那个……一模一样！

嗡——

林默的脑子里仿佛有一颗炸弹轰然爆开！所有断裂的线索，所有诡异的碎片，所有冰冷的恐惧，在这一刻被一股无法抗拒的力量强行拼接、贯通！

镜子里那个动作延迟的倒影……

冰箱里神秘消失的食物……

监控录像里那个僵硬摆手的“自己”……

浴室镜面上浮现的水字“放我出来”……

现在，这镜片映照出的另一个“家”，另一个“自己”，那个在门外敲门的老张……还有那个天花板上的摄像头……

一个荒谬绝伦、冰冷彻骨的真相，带着毁灭性的力量，如同冰山般浮出意识的海面！

他砸碎的，根本不是什么“囚禁怪物的镜子”！

他砸碎的……是囚笼的门！是隔绝两个世界的屏障！

那面镜子……是单向的！他以为镜子里的倒影在窥伺他、模仿他、试图取代他……

错了！全都错了！

他林默……才是那个倒影！

他才是被困在镜中世界的那个人！他一直生活在一个巨大的、冰冷的镜面牢笼里！他所感知到的“现实世界”，他所住的这个1604公寓……只是一个完美的镜像复制品！一个囚笼！

那个镜片里映出的、穿着整洁家居服、用悲伤眼神看着他的男人……才是真正的林默！那个生活在真正的1604、拥有真正阳光和空气的林默！

“放我出来……”

那浴室的留言，根本不是在向他求救！那是……真正的林默，在向镜子里这个偷窃了他身份、占据了他倒影的“东西”，发出的命令？或者是……绝望的控诉？

胃里翻涌的恶心感再也无法压制。林默猛地弯下腰，剧烈地干呕起来，却什么也吐不出来，只有酸涩的胆汁灼烧着喉咙。冷汗如同瀑布般从额角、后背疯狂涌出，瞬间浸透了他身上那件早已被汗水湿透又干涸的灰色T恤，冰冷的布料紧紧贴在皮肤上，带来刺骨的寒意。

“林先生！最后警告！你再不开门，我们马上报警了！”门外，老张的声音已经带上了严厉和不容置疑的意味，钥匙串的晃动声更加急促清晰，显然他已经在尝试用备用钥匙开门了！

报警？林默混乱的脑子里只剩下这个念头。不行！绝对不能让他们进来！看到这一地狼藉，看到这面被砸碎的“墙”，看到他这副疯子的样子……他们会怎么想？他们会把他当成什么？

毁灭证据！必须毁灭证据！

求生的本能压倒了一切混乱的思绪。林默像一头被逼疯的野兽，喉咙里发出嗬嗬的嘶鸣，猛地再次举起手中沉重的羊角锤！这一次，他的目标不再是墙壁，而是地上那些大大小小、映照出残酷真相的镜面碎片！

“滚开！都给我滚开！”他嘶吼着，声音破碎扭曲。沉重的锤头带着风声狠狠砸向脚边那块最大的、映着“老张”的菱形碎片！

砰！！！

碎片应声化作更细小的粉末和尖锐的玻璃渣，四处飞溅！那映照出的另一个世界的景象瞬间消失。

但这还不够！远远不够！

林默彻底疯了。他挥舞着锤子，像个失控的破坏机器，在满地的碎玻璃中跌跌撞撞地移动，疯狂地砸向每一块还能映出景象的镜片！砰砰砰！碎裂声不绝于耳！银亮的粉末在昏暗的光线下弥漫，像一场死亡之雪。

“消失！都给我消失！假的！都是假的！”他一边砸一边语无伦次地嘶吼，锤头每一次落下都伴随着他粗重的喘息和绝望的咆哮。

终于，当最后一块能清晰映照的较大碎片也在锤下化为齑粉时，林默耗尽了最后一丝力气。沉重的羊角锤“哐当”一声脱手，砸在地板上。他双腿一软，整个人如同被抽掉了骨头，瘫倒在冰冷、布满玻璃碎屑的地板上，身体因为剧烈的喘息和极致的恐惧而无法控制地抽搐着。

满目狼藉。空气中弥漫着浓重的灰尘和玻璃粉末的呛人气息。那面巨大的穿衣镜只剩下一个扭曲变形的边框，像一张无声狞笑的嘴。墙壁上那个被锤子砸出的凹坑周围，蛛网般的裂纹无声蔓延。

“咔哒…”

一声极其轻微、却无比清晰的金属弹响，从大门的方向传来。

门锁……被打开了。

林默的心脏骤然停止跳动！他猛地扭过头，布满血丝的眼睛死死盯住那扇即将开启的门缝！

门被缓缓推开一道缝隙。

光线从门外涌了进来，照亮了门口飞扬的尘埃。一个穿着保安制服的身影出现在门缝后——是老张。

老张的脸上混合着警惕、紧张和强烈的不耐烦。他一手还拿着备用钥匙，另一只手似乎下意识地按在腰间的警棍上。他的目光带着职业性的审视，快速扫过玄关，然后，毫无阻碍地落在了客厅中央——落在了瘫坐在一地玻璃碎屑和狼藉之中、浑身血迹和汗水、眼神涣散如同疯子的林默身上。

老张的眉头瞬间拧成了一个疙瘩，脸上的警惕瞬间被一种混杂着厌恶、鄙夷和“果然如此”的恍然神情所取代。他显然被屋内如同风暴过境的景象和林默的惨状惊到了，但更多的是看到“麻烦”的不快。

“搞什么名堂？！”老张的声音带着毫不掩饰的斥责和烦躁，他一步跨进门内，目光像探照灯一样扫过破碎的镜子、翻倒的家具、散落一地的杂物，最后又落回林默身上，“林先生？是你？这……这到底是怎么回事？你砸自己家干什么？疯了吗？邻居还以为你这里爆炸了！”

林默张了张嘴，喉咙里发出嗬嗬的、如同破风箱般的声音，却一个字也吐不出来。他想辩解，想嘶吼出那个荒谬绝伦的真相——他不是疯子！他不是这个林默！他被困住了！他被关在镜子里了！

但老张那鄙夷的、看疯子一样的眼神，像一盆冰水，彻底浇灭了他最后一丝试图沟通的火焰。那眼神如此真实，如此具有毁灭性，瞬间击溃了他。他只能徒劳地、剧烈地喘息着，身体在玻璃碎屑中微微颤抖。

“说话啊！”老张又逼近一步，声音严厉，“你知不知道这样很危险？伤到自己怎么办？伤到楼下邻居怎么办？这损失算谁的？你看看这屋子！跟被洗劫了一样！你到底想干什么？”

质问像冰雹一样砸下来。林默蜷缩着，试图把自己缩进阴影里，避开那刺人的目光。他的视线无意识地扫过老张脚下光洁的地板，扫过玄关柜……然后，猛地顿住了。

玄关柜旁边，靠着墙壁，放着一幅蒙着防尘布的画框。那是他很久以前的作品，一直扔在角落没处理。此刻，防尘布的一角滑落下来，露出了画框的一小部分。

那露出的画面一角……是一片扭曲、狂乱、充满痛苦挣扎的黑色线条漩涡……和他三年前那幅撕毁的阴郁代表作……一模一样！

不！不可能！

林默的瞳孔骤然收缩！一股更深的寒意瞬间攫住了他！这幅画的原稿……他明明亲手撕毁了！就在这个屋子里！就在一个月前！

他猛地抬起头，布满血丝的眼睛死死盯住老张身后，那扇敞开的、通向外面走廊的大门！

门外的走廊……一片漆黑。

只有老张身后门框上方，那个常亮的“安全出口”指示牌，散发着幽幽的、冰冷的绿光。映照着空无一人的、死寂的走廊。

没有阳光。没有午后明亮温暖的景象。只有无边无际的、凝固的黑暗。

老张还在喋喋不休地斥责着，声音在空旷狼藉的客厅里回荡：“……跟你说话呢！听见没有？这事儿必须有个说法！你这精神状态……我看还是先报警，再联系家属吧……”他一边说，一边掏出对讲机，似乎准备呼叫支援。

报警……家属……

这两个词如同最后的丧钟，在林默混乱的脑子里轰然敲响。报警意味着什么？被当成疯子带走？关进精神病院？永远失去证明自己不是“林默”的机会？永远被困在这个冰冷的镜像囚笼里？

不！绝不！

一股绝望的、近乎本能的疯狂力量再次涌上林默的四肢百骸！他不能被抓走！他必须留在这里！他必须找到回去的路！回到那个有阳光的世界！回到……真正的自己那里！

就在老张按下对讲机通话键的瞬间！

“呃啊——！！！”

一声不似人声的嘶吼从林默喉咙深处爆发出来！他像一头濒死的野兽，爆发出最后的力量，猛地从地上弹起！无视了满地的玻璃碎屑刺入膝盖和手掌带来的剧痛，他如同一道灰色的闪电，带着不顾一切的疯狂，直扑向那扇敞开的、通向外面黑暗走廊的大门！

“站住！”老张被这突如其来的变故惊得一愣，随即怒吼一声，下意识地伸手去抓！

但林默的动作太快了！也太疯狂了！他完全是凭着本能和一股冲出去的蛮力，在老张的手指即将触碰到他衣角的刹那，他的身体已经狠狠撞在了敞开的门板上！门板发出“砰”的一声闷响，撞在后面的墙壁上！

借着这股冲力，林默的身影瞬间冲出了1604的房门，没入了门外那片浓稠的、仿佛能吞噬一切的黑暗走廊之中！

“混蛋！你给我站住！”老张气急败坏地怒吼着，紧跟着追了出来。

冰冷的、带着尘埃气息的空气猛地灌入林默的肺里。走廊里一片死寂，只有他和身后老张急促的脚步声在空旷的空间里回荡，发出空洞的回响。安全出口指示牌的幽幽绿光，是唯一的光源，将他和老张奔跑的影子在墙壁上拉扯得如同扭曲的鬼魅。

他根本不知道要往哪里跑。楼梯？电梯？哪里能通向那个有阳光的世界？他不知道！他只知道要逃离身后那个即将把他关进真正疯人院的保安，逃离这个冰冷镜像的牢笼！

他冲向最近的消防通道门，粗暴地推开沉重的金属门，冲进了黑暗的楼梯间。脚步声在混凝土楼梯上踏踏作响，每一步都激起巨大的回音。

“站住！你跑不掉的！”老张的怒吼和紧追不舍的脚步声从上方传来。

林默不敢回头，只是拼命向下冲。一层，又一层……楼梯仿佛无穷无尽，旋转着通向更深沉的黑暗。汗水迷住了眼睛，肺部火烧火燎，每一次呼吸都带着血腥味。

就在他冲下第五层楼梯拐角，即将踏上通往四楼的平台时——

他的脚步猛地钉在了原地！

身体因为巨大的惯性向前踉跄了一下，差点摔倒。他双手死死抓住冰冷的金属楼梯扶手，才勉强稳住身形。

布满血丝的眼睛，死死地、难以置信地瞪着前方楼梯拐角处的墙壁。

那面墙壁上……镶嵌着一面长方形的、擦得锃亮的金属电梯门装饰板。光洁的表面，像一面模糊的镜子。

此刻，在那光洁的金属板面上，清晰地映照出他此刻狼狈不堪的身影：汗湿凌乱的头发，苍白扭曲的脸，布满血丝的眼睛里充斥着极致的恐惧和绝望。

而在他的倒影身后……仅仅一步之遥的楼梯上方拐角处……

映照出了另一个正在奔跑的身影！

那个人……穿着保安制服！是老张！

但……金属板映照出的那个“老张”，他的脸……他的脸根本不是林默所熟悉的那个物业保安的脸！

那是一张……完全陌生的、带着狰狞和狂热的男人面孔！五官扭曲，眼神凶狠，嘴角甚至咧开一个诡异的弧度，像是在笑！他手里拿着的，也不是警棍，而是一把……闪着寒光的、沉重的扳手！

林默全身的血液仿佛瞬间冻结成了冰块！一股寒气从脚底板直冲天灵盖！

身后，真实的、沉重的脚步声已经近在咫尺，带着浓重的喘息声。

“抓到你了！”老张那熟悉的、带着喘息和愤怒的声音，真真切切地从林默身后一步之遥的地方传来！

与此同时，金属板映照出的那个“陌生男人”，也正举着那把沉重的扳手，朝着镜子里的“林默”后脑勺……狠狠砸下！

现实与镜像。声音与画面。熟悉与陌生。在这一刻，在林默的感官里，彻底撕裂、扭曲、倒错！

“啊——！！！”

一声凄厉到极致的、完全走调的尖叫，猛地撕裂了楼梯间死寂的空气！那是林默意识彻底崩断前发出的最后声音。

他猛地抱住了头，身体像被抽掉了所有骨头，顺着冰冷的楼梯扶手，软软地滑倒下去。在意识彻底陷入无边黑暗前的最后一瞬，他那双因极度恐惧而涣散的瞳孔里，最后的影像定格在金属板上——

映照出的那个“陌生男人”手中的扳手，带着残影，落了下来。

而他身后，那个真实的、熟悉的“老张”的手……也带着风声，抓向了他的肩膀。

黑暗如同粘稠的墨汁，彻底吞没了一切。